2 espaços vazios

Às vezes na piscina, com dois copos vazios ao meu lado, fico surpreso com a lembrança dos meus melhores amigos e com a falta de pronunciar seus nomes. Uma prostituta atravessa a porta do banheiro, seu corpo molhado e nu me conforta. Lembro da voz afetada saindo de sua boca bêbada, cuspindo em meu rosto o cheiro de saudade. Ontem à noite menti, “eu te amo” (até que chegue a-manhã), blefe! blefei por três vezes. Ainda amava aquela desconhecida. Pão assado com ovos mexidos e para beber, bananada, tudo que a puta sabia fazer. O cheiro era bom. Na primeira mordida sinto gosto de cinzas. Leve o que ainda resta em minha carteira e pague o táxi de volta para zona.

estacione, por favor

– Quem é o dono do carro?

– Sou eu, galega. Algum problema?

– Desculpe, ele está interrompendo a entrada.

– Pensei que esta casa estivesse abandonada.

– Pois é, senhor, aí moram pessoas.

– Vou estacionar na outra rua.

– Por favor.

Alice força a porta do casarão até arrebentar o cadeado. Na parede da ante-sala escreve com carvão negro, “País das Maravilhas”. Da bolsa de pano retira a garrafa térmica cor de rosa. O aroma de camomila ressecada a faz sentir saudade de um tempo que nunca viveu. O chá esfria no copo de plástico, enquanto Alice apronta mais uma dose de crack.

Amantes

Nós nos apaixonamos esta semana. Morando em Bangladesh, nossos pilares ficaram distantes. Família, amigos, idioma, tudo, sem pressa, sendo esquecido numa nova rotina. Nós nos tornamos o obelisco um do outro. Só entre nós. Até que tudo se perde, e a feiura de ambos se revela. Acabamos como dois estranhos, longe de tudo que conhecemos. Duas incógnitas dentro de um apartamento pálido.